Secdeye kapanmalı; Kalkmamalı secdeden: Mâdem -er geç- gitmek var. Böyle gitmeli giden! En büyük acı, acıtmaz olmuş zincirlerin acısıdır; köleliği kabul etmenin, başkaldırmaktan vazgeçmenin acısıdır. Bu ülkedeki kavga Türk ile Kürt’ün kavgası değil, hilal ile haçın kavgasıdır. Hilalin altında bir olun çok kalabalık olacağız, göreceksiniz. Kulun olarak doğmasaydım, […]
İçten mektuplara benim de ihtiyacım var. Ne düşünüyorsunuz, insan sevgisi olmayan birinde hayvan sevgisi olur mu? Yalnızsanız yalnızlığınızda kalın… Yaşarken elde edilebilecek, elde edildikten sonra da korunabilecek şeylerin en gücü dostluktur kanımca. Gerçi iki kişi arasında, en yakın iki kişi arasında kurulan şey dostluk mudur, o da çok su götürür […]
Eğer kaybedeceksen bile, bir şampiyon gibi kaybet. Aklım kesiyorsa ve yüreğim inanıyorsa, başarabilirim. Vietnam savaşına gitmiyorum çünkü benim onlarla bir alıp veremediğim yok, hiç bir Vietkonglu bana zenci demedi. Ben sigara içmem, ancak her zaman yanımda bir kibrit kutusu taşırım. Ne zaman bir günah işleyecek olsam elimi kibritin […]
Mağazada çocuğunun gözünden düşen babanın Türküsünü kim söyledi, ben duymadım kim söyledi. Tam olarak şöyledir diyebiliriz ya hayat: Kendi yarasında uzmanlaşır herkes. Nasılsa inanmazlar diye doğruyu söyledim. Bir sırt izi her ağacın beklediği. Şimdi ben, ben değil ama Allah’ın cenneti müjdelediği sabır, günlerdir saatin kaç olduğunu bilmiyorum. Eski […]
İnsanın ruhunu yücelten acı ucuz bir mutluluktan daha değerlidir. Düştüğünde yanında olan değil kalkman için el uzatan dosttur. Unutma kötü günde katkısı olmayanın iyi günde hissesi yoktur. Gülüş ruhun hiç şaşmayan aynasıdır. Yalnız çocuklar kusursuz bir gülüşle gülmesini bilirler. Bil ki insanın değerini varlığı değil yokluğu gösterir. Unutma […]
Afrika’ya ilaç göndermeye karar vermiştik; fakat hepsinin üzerinde tok karnına yazıyordu. Ölmek için hep yeterince erkendir ve daima fazla geç. İnsan olmak rezil bir şeydi; öyle çok şey vardı ki olup biten. Sevmek belki bir şeydir; ama sevildiğini bilmek çok şeydir. Hayat öyle lanet bir şey ki; Sustuğunda […]
Hristiyanlık Afrika’ya geldiğinde Afrikalıların toprakları, Hristiyanlarınsa İncilleri vardı. Hristiyanlar gözlerimizi kapayarak dua/ibadet etmemiz gerektiğini öğrettiler. Gözlerimizi açtığımızda onlar bizim topraklarımızı, biz de onların İncillerini almıştık.
Bize çağ dışı diyorlar doğrudur; çağlar açtık, çağlar kapattık. Çağlar bizden geri. Budur cihanda en beğendiğim meslek; sözün ödün olsun hakikat olsun tek. Ne ibrettir kızarmak bilmeyen çehren, bırak kardeşim tahsili; git önce edep, hayâ öğren. Bacımın örtüsü batmakta rezilin gözüne acırım tükürüğe billahi tükürsem yüzüne. Konuşmak bir […]
İç değişince ,dış ta değişir. O zaman bir hayal daha kuralım: Bir ikindi vakti oturmuşuz, Mescid-i Aksa’nın avlusundayız. Ezanlar sadece minarelerden okunmaz, insanın içinde de okunup durur. Ancak kötü yazarlar iz bırakmak için yazarlar. İç dünyamız arındıkça ve güzelleştikçe, arınık ve güzel olanları kendimize çekebileceğiz. Kuşlar sohbete gelecekler, […]
Sözleri tutmanın en iyi yolu, hiç söz vermemektir. Hepimiz için bir dünya vardır. İyilikle kötülük, günahla suçsuzluk bu dünyanın içinde el ele yürürler. Nankör insan, her şeyin fiyatını bilen fakat hiçbir şeyin değerini bilmeyen insandır. Herkes benim düşünceme katılırsa yanılmış olmaktan korkarım. Dostun üzüntüsüne acı duyabilirsin. Bu kolaydır; […]
Savaşı bitirmek zor, savaş çıkarmak ise kolaydır. Savaşımız ya zafer, ya ölüme dek sürecektir. Bazıları para ile oynasın diye bazılarının sefillik içinde yaşaması neden gerekiyor. Kapitalizm tiksintici vericidir çünkü o savaş, rekabet ve ikiyüzlülük üretir. Kapitalizmin ekonomisi hakkında bilgiler edinip eğitim aldıkça bunun ne kadar yanlış olduğunu gördüm. […]
Arkadaş, seni ailen kadar çok tanıyabilen kişidir. Birine dost diyebilmek ve birini dost diye bilmek arasında uçurum kadar fark vardır. Ekmeğim aşım helal olsun yiyene, içene. Ama hakkım helal değil; dost gibi görünüp kuyumu eşene. Evet arkadaşım; gülmek varken surat asmak niye, güldürmek varken ağlatmak niye, güzel sözler […]
Doğru söz etkili olabilir ama hiçbir söz, vakitli bir suskunluk kadar etkili olmamıştır. Eğitim kafayı geliştirmek demektir. Belleği doldurmak değil. Hiçbir zaman okulumun eğitimimi engellemesine izin vermedim. Bundan yirmi yıl sonra yapmadığınız şeylerden dolayı, yaptıklarınızdan daha fazla pişman olacaksınız. Demir alın ve güvenli limanlardan çıkın artık. Rüzgârları arkanıza […]
Evlerimizin %95’i kütüphanesizdir. İnan sana değil kastım, cahille muhabbeti kestim. Dün gözlerim saatte seni beklerdim, şimdi takvimlere kaldım. Geçen mektubumda yazdıklarımı tekrar ediyorum ve yırtılma lâyık bir mektup daha yazmış oluyorum. Yırtarken dikkat etseydin bari. Adının bulunduğu yerler yırtılmasaydı. Bu sefer adını yazmayışım da aynı endişeyledir. Nerde tasa […]
Bir Azeri kızı al, evin pak eyliye! Bir Rus kızı al, gönlün hoş eyliye! Çalma tahta kapısını çalarlar çelik kapını. Atı atın yanında bağlarsan eğer, renkleri aynı olmasada huyları aynı olur. Yalancının evi yandı, kimse inanmadı. Geçme namert köprüsünden, koy aparsın (bırak alsın) sel seni. Yatma tilki gölgesinde […]
Ne belli yerim var, ne de sevdiğim biri sürünüp gidiyorum. Hayata beraber başladığımız, dostlarla da yollar ayrıldı bir bir. Gittikçe artıyor yalnızlığımız. Kuruyan sular gibi zamanı da kaybettik. Bir ses bana: ‘Gel! ‘ dese, ben o sesi işitsem, Kimsecikler duymadan bir kapı açıp gitsem… Olur biter, geçer gider. Ama […]
Bize deniyor ki hapishaneler aşırı kalabalık. Peki ama ya aşırı-hapsedilmiş olan halksa? Delilik, aşkla yarışa girmiştir. Sokrates: Seni seven, ruhunu sevendir. Hayattaki ve işteki asıl amaç başta olmadığımız kişiye dönüşmektir. İyi ve kötü düşünceler arasındaki fark, kötü düşüncelerin çok zor ifade edilebilmesidir. Delilik yalnızca hayal gücünün ayarının bozulmasına […]
Bundan 20 yıl sonra yaptıkların değil, yapamadıkların için üzüleceksin; dolayısıyla halatları çöz, güvenli limandan uzaklara yelken aç, rüzgarı yakala, araştır, düşle, keşfet. Eğer farklıysan, yalnızlığa mahkum oluyorsun. Dünyanın en zevkli işi; bir şeyin nasıl yapılacağını bilirken, başka birinin nasıl yapamadığını ses çıkarmadan seyretmektir. Eğer doğru kullanırsan sözcükler X […]
Mutluluk şansı olmasaydı, adaletin hali ne olurdu. Başarı kolay elde edilir, zor olan başarıyı hak etmektir. Bir adam karısına arabasının kapısını açıyorsa emin olabilirsiniz: ya arabası yenidir, ya da karısı. Sanat bence en büyük sayıda insanı ortak acılar ve sevinçlerle coşturacak görüntüleri, biçimleri bulmaktır. Yaşamak kendi başına bir […]
Kısacası, soruların cevabını Allah’ın indirdiğinde arayan uyanacak ve bu istikametini değiştirmediği takdirde uyanık kalabilecektir. Bugün artık Firavun yoktur ama sıradan insanların firavunlaşmasına müsait bir sistemin kıskacı vardır. İmana ağırlık ve öncelik vermekle kuracağımız hayat endişe, korku ve tehlikelerden korunmuştur. Hayat tasarruf edilmez; Ya sarf edilir, ya da israf. […]
